文/ 凯斯 王动

编辑/花木蓝

就在几天前，我们还因今年业绩严重下滑，为如何少花费又能宣传到位伤脑筋，希望能弄出点“声响”被大家看到。没想到这次声响是大了，却是以这样令人揪心的理由，真的很“黑色幽默”。

(资料图片)

书业巨头“中图网”的这段话，道尽了人间辛酸。

这场北方暴雨真的给了图书行业沉重一击。

图源：出版人杂志公众号

中图网的工作人员坦言，这是“25年来毁灭性打击”，损失码洋3亿以上；北京时代华语360万册图书，几乎全军覆没。

北京是中国出版业的中心城市，而涿州是这个产业链上的重要一环。仅该地的北京西南物流中心这一个地方，就坐落着上百家出版机构的主要仓库。

据《经济观察报》统计，涿州现在受洪水影响的出版机构至少有几十家，每一家损失的码洋，少的有几十万，多的有上亿元。

“25年以来最具毁灭性的打击”

在诸多受灾的书商中，中图网应该是最先被大众所注意到的。

8月1日晚，一条求救消息刷爆了社交媒体：

中图网数十人被洪水困在了涿州仓库，里面有孕妇和小孩，周围有疑似毒气泄漏，情况非常紧急。

幸好当地的救援队及时赶到，到8月2日上午9点，中图网67人全部获救。

人平安，是万幸。中图网仓库里的书，却几乎全被洪水吞噬了。

图源：中图网视频号

在洪水来临之前，中图网的员工们其实已经做好了防洪工事。

大家乐观地觉得，只要能挡住这波洪水，待泄洪之后就平安了。

但这场洪水，却大过了所有人的想象：

它轻易地冲垮了防洪工事，涌入了仓库，一个小时就涨到了人腰腿部的位置，迅速就把库房的第一层给吞掉了。

而在水上涨的过程中，大家想要把在一层的图书，紧急转移到三层避险。

但中图的仓库有2万平米大，每一层书都堆得像小山一样，根本就搬不完。

图源：中图网官方微博，这家主打网上书店的公司，有图书届奥特莱斯之称

雪上加霜的是，根据《人物》的长篇报道，在抢救书籍的过程中，整个厂区又因洪水而断了电。电梯用不了，卷帘门也打不开，员工只能用纯人力一包一包地运。到最后，中图网的员工发现，不但书救不了，连他们自己也被洪水围困在了办公楼里......又赶紧自救。

图源：中图网官方微博

雨停了，书的危机还在继续。

如果这场洪水不能及时退去，那么放在库房第三层的“幸存书籍”，最终也会因受潮而变形。

中图预计他们在这场洪灾中总共损失了400多万册书，直接的损失可能会超过3亿码洋（图书定价总额）。

而更令人痛惜的是，在这些被泡烂和冲走的书里，有许多都是稀缺的不可复制的绝版书——这次没了就等于永远没了。

而在涿州其他书籍库房的命运，也都大致类似。

而涿州其他书籍库房的命运，也都大致类似。

《人物》的报道同时写道，集文天下的十几个人，在洪灾来临时，根本就转移不完6000平米库房里无数的书。大家只能眼睁睁地看着洪水涌上来漫过书架，看着他们家的书一本本被浸透，在水里漂着。

嘉友缘的员工本打算游进被淹的库房抢书，但发现水已经淹到了脖子，整个一层的书架全被淹了，根本一包书都救不回来。

在媒体的采访里，多家出版机构的负责人，都表现出了一种强烈的无力感。

“保不住了”，

“全部的身家都在那个仓库里”，

“辛辛苦苦做了18年，一下泡掉了一半”，

“水位再涨10厘米，损失就到了4000万”.......

图源：小红帆图书出版抖音号

在得知了这些出版机构令人心碎的遭遇后，大家纷纷伸出援手。

有网友迅速下单买了好几本书，不在意什么时候书能发货，只希望能在最难的时刻帮书商一把。

毕竟很多人都是这些书商的老主顾，大家不忍心看着它们就这样倒下去。

每一篇描述图书受灾的推文下面，都有热心读者留言，说愿意买泡水书，晒一晒也能看，就算不看，也可以当作一种特殊的纪念。

但是，洪水泡过的书，事实上是不能售卖的。中图网回复说，被洪水泡过的书，还可能残留未知的病菌，所以一律不会售卖。

换句话说，这些书已经变成了废纸，最终大概率会被永远处理掉，再也没法被救回来了。

图书业 ，怎么天天卖惨？

其实，早在这场洪灾之前，出版行业也已经过得相当艰难了。

水火无情。火灾与洪水，向来是藏书最大的隐患。

两年前同样有一场牵动全国人心的暴雨，河南的7.20暴雨。

在新乡，这场暴雨冲垮了一家营业十三年的书店——位于新乡大学城的“阶梯书店”。书店位于地下室，要进书店，顾客必须走下一段阶梯，这正契合了关于书的隐喻“书籍是人类进步的阶梯”。

在洪水面前，阶梯亦自身难保。

对一家在半地下的书店来说，几个小时的大雨，就足够让水积到大腿。老板借来抽水机，一边抽水，一边倒灌，徒劳无功。

这场大雨的结果是，上千本书籍泡水，价值数万元。

老板为了自救，在公众号上发文章，表示泡水的书籍晒干后将免费赠送，此外还推出了1000个书籍“盲盒”，希望能借此回笼资金。

他没想到的是，仅仅4个小时，盲盒就销售一空。

每一场大雨，类似的场景都会出现。去年7月，河南信阳的暴雨，又导致数万册书籍损毁。

更糟的是，因为书库本身的特殊性，他们很难找到愿意承接的保险公司。

这次涿州洪灾中，大多数图书仓库事先没有购买保险，“不是不想，而是达不到承保要求”。

图书既怕水，又怕火，在保险公司那里，是一门很容易赔本的生意。而且，图书的码洋和实洋差距也很大，这可能也是保险公司不愿承接的原因之一。图书的实际销售价格，往往只有标价的3-4折。

而如果提升了保险的价格，中小企业又会承担不起，于是“索性裸奔”。

为什么这些书店和出版社不能找个更安全的地方做仓库？

“读库”的遭遇，或许能部分解答这个问题。

这家国内首屈一指的图书机构，从主编张立宪自家140平米的房子开始，先后搬过六次家，可谓颠沛流离。

2012年，在北京的上一次历史性的大暴雨——“721暴雨”中，读库在房山的仓库经历了一次浩劫。

在那场暴雨中，房山是灾情最严重的地区，读库的库房被洪水冲垮，八成书籍直接被冲走，剩下的两成，也被洪水泡成了废纸。

读库的主编张立宪说，这件事让他想起来肝肠寸断。

找一个靠谱的库房，一直是读库求而不得的事情。

根据我国的相关法规，图书类库房必须符合“丙二类”消防标准，这套标准对于防火分区、消防水池等硬件都有要求。

在北京，这样的库房不仅少，而且贵，像读库这样的公司根本用不起。所以几万册书籍，只能长期委身于一间随时处于查封阴影中的库房。

直到2019年，读库在北京的最后一间库房也面临腾退。最后，经历了一个月的纠结与挣扎，读库决定将所有图书都搬迁到千里之外的南通。

和读库的遭遇类似，多家图书公司都在2019年前后把库房迁离了北京。因为要疏解非首都功能，印刷厂和图书仓储都被定性为污染企业，比较大的图书物流中心最后也一并迁出了。这其中，多数企业都选择了离北京较近的河北涿州。

读库在南通的库房

读库因为体量更小，这才有了千里搬家的可能性。但即便如此，大体量的图书搬迁，也是一项浩大的工程。编辑部在网上发起求助，将大部分书籍打8折促销，以求减少库存、便于转运。

求助微博最终产生了4万转发，微信公众号阅读超过10万。张立宪本来的心理期望是消化掉三分之一库存，结果读者直接买走了一半。

“求助”是图书行业里的一个关键词。大概没有哪个行业像图书一样，每次上热搜都是因为卖惨。

许知远等人创立的单向空间书店，一直是国内独立书店的翘楚。2020年，一向过得还不错的单向空间，也开始在公众号上公开求助。

推文的标题很耸动，用上了“续命”这样的字眼。正文开篇就说，书店撑不住了。

具体情况包括但不限于：客流量只有平时的十分之一，利润下滑80%，每天只能卖15本书……文章里说，如果不能得到帮助，书店的物业和租金都面临断档的危机。

最高档位的众筹高达8000元

这份自救计划的方案是众筹。单向空间推出了从50元到8000元不等的档位，分别提供相应的权益。

和前面的那些求助一样，单向空间的推文也收获了热烈的转发和留言。虽然所谓众筹的具体销售情况不明，但根据事情后来的走向，这次众筹应该的确解了燃眉之急。

这次涿州水灾中，受灾最严重的图书机构之一“中国图书网”，几年前也曾因为一条“卖惨”微博走红。

半夜掏心窝子，让蓝V中图网收获了有史以来流量最高的一条微博。

效果也立竿见影，买书的顾客涌入网店，带宽都扛不住了。

在评论、转发区，商务印书馆文津公司、孔夫子旧书网也纷纷打起感情牌。

连卖惨都要蹭别人的评论区，还有比这更惨的吗？

前面提了这么多“卖惨”、“求助”成功的例子，很容易让人产生一种印象：图书行业属于会哭的孩子有奶吃。

但实际上，在无声中挣扎，才是这个行业的常态。

“好的阅读要冒巨大的风险”

从2020年开始，迫于外部大环境的压力，一些出版商为了自救，开始拥抱直播带货，在线卖书。

起初，直播带货的效果还不错，像《薛兆丰经济学讲义》这样的大作，放到大主播的直播间，一晚上就能卖出6万多册。

俞敏洪带货，图片来源：新华社

但随着各大书商都开始搞直播带货，问题就来了。

因为就和其他的商品一样，书籍在直播平台也要打价格战。

“3本5折”，“1折拿走”，只有给出折扣，书商们才能抢到点进直播间的那些老铁。

但实体书本来就是一门薄利生意，再加上直播还要交一笔“坑位费”，让许多书商根本就承受不了这样的价格战——“销量很高，但整体卖完却亏钱”的情况屡见不鲜。

2021年9月27日，某图书销售顶流更是在带货中，将“一块钱买书”作为噱头，彻底搞乱了书籍原本的价格市场，惹来了出版业的集体声讨。

而到了今天，点开短视频平台，你会发现大部分书商的直播间都门可罗雀，卖的要么就是儿童绘本、少儿教辅，要么就是打了折扣的旧书，虽然稍微缓解了线下实体销售的萎缩，但也完全称不上火热。

和其他商品一样，书籍搞直播带货，最后也只是那么几个头部出版社和大咖在赚钱，剩下的还得想别的法子来求生。

今年，出版机构乐府文化发布了一封求助（怎么又是求助）信：

结果也算乐观，“基于目前读者和朋友们的支持，2023新书预售金额已经可以支持乐府文化正常运转下去”。

但是在转发和评论中，我们还是得以窥见事情中不那么好的一面。有人注意到乐府文化为了渡过难关，首先是对员工停薪停职，紧接着又裁员40%。

“转发语都在说希望乐府挺过去，却没有人祝被裁掉的那40%的员工早日找到新的工作”。

先裁员再众筹，会不会也是一种“轻装上阵”呢？

如果说图书是弱势行业，那在这个行业中用爱发电的编辑们，就更是弱中之弱了。

90年代，《编辑部的故事》风行一时。那是图书出版的黄金年代 ，编辑甚至能成为国民电视剧的主角。今天情形则大不相同，哪部都市剧里会有图书编辑？听起来就像上个世纪的工种。

图书行业的利润已经微薄到了连投保险都犯难的程度，一旦开源节流，首先打的就是编辑的主意。

钱少事多，是图书编辑的写照。

图书编辑的吐槽，来自公众号“做書

我们一直在谈论被洪水冲击的书店和出版机构，然而，即使是风调雨顺的年景，图书行业的常态也是在生死线上沉浮。

这是一个抗风险能力极差的行业，偏偏又总被风吹雨打。

无论从经济价值还是抢救难度来看，在这场洪水中书籍的优先级都没有那么高，但它依然收获了不成比例的注意力。

明代藏书家叶盛收藏了一辈子书，最后得出一个结论：天下之物，最难聚易散的，莫过于书。

在灾难中，那些脆弱的、看似非必要的事物，依然值得我们打捞、守护。

积水总会散去。已经有人开始为涿州的图书出版商们出谋划策，比如举办一个线下的“图书节”，比如“图书马拉松”。比起无休止的卖惨自救，让爱书人和做书人之间，有更好的互动渠道和方式，或许是更长远之计。

希望图书行业能够熬过去。

中图网发布的现场照片中，员工们已经在积极重建了，而墙上的标语写着——

“书永远是足够的，它们从不停止爱读者。”

参考资料：

1. 暴雨24小时：洪水吞没涿州书库，人物, 2023-08-03

2. 书库被淹，涿州上百家图书库房告急，南方周末, 2023-08-03

3. 涿州：“出版业库房重镇”在洪水中的自救，银柿财经，2023-08-02

4. 图书浸泡在涿州洪水中，经济观察报，2023-08-02

5.一家实体书店在水中漂流，中国青年报，2021-10-13

6.《读库》库房在暴雨中被冲垮 八成库存被冲走，新京报，2012-07-23

7. 你七个月前帮过的读库，现在成了这样，读库，2020-06-08

关键词：